আমার স্বাধীনতা
থিকথিকে ভীড় অডিটোরিয়ামের বাইরে। একটু পরেই শ্রেয়া ঘোষালের অনুষ্ঠান। বঙ্গ সম্মেলন, ২০১৮। আটলাণ্টিক সিটি, নিউ জার্সি।
অডিটোরিয়ামের ভেতরে ঢুকে দেখি, তিল ধারণের জায়গা নেই। কোন রকমে পিছনের দিকে একটা সীট পেলাম। কিন্তু অবাক কাণ্ড, অনেক সীটে ব্যাগ আর মোবাইল ফোন রাখা। জায়গা রাখা হয়েছে বুঝলাম।
আর মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই অনুষ্ঠান শুরু হবে। এমন সময় দেখি, উদ্ভ্রান্তের মতো এগিয়ে এসে, করুণ চোখে জিগ্যেস করলেন এক বয়স্ক দম্পতি, “একটু বসতে দেবেন প্লিজ?” নিজেদের মধ্যে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে, নিরুত্তর থাকলেন ব্যাগ-ফোন রাখা মানুষজন। মুখ ঘুরিয়ে উদাসীন।
বয়স্ক দুই মানুষ বেরিয়ে যাওয়ার দরজার দিকে পা বাড়াতেই , ঠিক কি হলো বুঝলাম না আমার। আপোষে-আপোষে ন্যুব্জ, নিজের কাছেই পরাধীন মানুষ, স্বয়ং আমি, উঠে দাঁড়িয়ে, ব্যাগ-ফোন-রাখা মানুষগুলোকে সটান বলে ফেললাম, “এগুলো তুলে ফেলুন, ওই মানুষ দুজন বসবেন। আপনাদের শোভা পায় না, এতটা অমানবিক হওয়া!”
পাশ দিয়ে, ফাঁকা হওয়া সীটে বসতে যাওয়ার সময়, মৃদুস্বরে মহিলা কণ্ঠে উচ্চারিত হল, “আমার যদি ছেলে থাকতো, সে হয়তো এইটাই করতো!” চিনচিন করে উঠলো বুক, চোখ ঝাপসা।
স্টেজে ততক্ষণে শ্রেয়া ঘোষাল। সারে জহাঁ সে অচ্ছা!